अनंत: मन की सुविधाजनक अतिशयोक्ति और वास्तविकता

‘अनंत’ मन की सबसे सुविधाजनक अतिशयोक्ति है।

हम उसकी ओर वैसे ही लपकते हैं जैसे हम एक साफ व्हाइटबोर्ड की तलाश करते हैं। यह हमें जगह देता है। यह हमारे समीकरणों को अजीबोगरीब किनारों से बचाता है। यह हमें समय, स्थान या संभावना का अर्थ स्पष्ट किए बिना “हमेशा” (forever) कहने की छूट देता है। अनंत एक अनुमति-पत्र (permission slip) बन जाता है: यदि दुनिया अनंत है, तो हमें उसकी दीवारों की व्याख्या करने की आवश्यकता नहीं है।

लेकिन रसायनों, अणुओं और मानवीय आदतों जैसी वास्तविक चीजों के बीच जितना अधिक समय मैंने बिताया है, उतना ही मुझे लगता है कि हमारे नोटेशन (notation) के बाहर अनंत कहीं नहीं बसता। मुझे प्रचुरता दिखाई देती है। ऐसी जटिलता दिखाई देती है जो अंतर्ज्ञान (intuition) को हरा देती है। ऐसे सिस्टम दिखते हैं जो हमें चौंकाते रहते हैं। लेकिन जो मुझे नहीं दिखता, वह है एक ऐसी दुनिया जो बिना सीमाओं के व्यवहार करती हो।

यह भ्रम जल्दी शुरू हो जाता है क्योंकि हमारे सर्वोत्तम उपकरण अनंत पर ही टिके हैं। कैलकुलस ‘लिमिट्स’ पर टिका है। क्वांटम यांत्रिकी उन वेवफंक्शन्स (wavefunctions) पर टिकी है जो कभी पूरी तरह खत्म नहीं होते। फील्ड थ्योरी स्पेस-टाइम में बहने वाले ‘कंटिनुआ’ (continua) पर निर्भर है। यदि गणित को शाब्दिक रूप में लें, तो वास्तविकता एक अंतहीन कैनवास की तरह दिखती है। और उस कैनवास को किसी ‘परम सत्य’ का प्रमाण मान लेना बहुत लुभावना होता है।

रसायन विज्ञान में यह प्रलोभन सबसे पहले ईमानदार लगता है। दो अभिकर्मकों (reagents) को मिलाएं। आपको ‘सब कुछ’ नहीं मिलता। आपको संरचना और ऊर्जा द्वारा सीमित उत्पादों का एक छोटा परिवार मिलता है। यहाँ तक कि जटिल मिश्रण भी बिना नियमों के मनमानी नहीं करते। इसका सामान्यीकरण करें तो एक आश्वस्त करने वाली तस्वीर बनती है: दुनिया सीमित ‘प्रिमिटिव्स’—तत्वों, नियमों, गुणों, तत्त्वों—से बनी है, और हम जो कुछ भी देखते हैं वह इन्हीं का पुनर्विन्यास है। दृश्य जगत ‘गिनने योग्य’ (countable) लगने लगता है।

समस्या यह है कि यह तस्वीर हमें केवल खुश करती है, सच नहीं बताती।

यदि वाक्यों की लंबाई पर कोई सीमा न हो, तो एक सीमित वर्णमाला से अनंत पुस्तकालय लिखा जा सकता है। मोनोमर्स का एक छोटा सेट बिना किसी प्राकृतिक सीमा के पॉलिमर बना सकता है। जब तक ऊर्जा है, एक प्रतिक्रिया नेटवर्क (reaction network) नए इंटरमीडिएट्स बनाता रह सकता है। और जैसे ही आप निरंतर चर (continuous variables)—स्थिति, संवेग, फील्ड एम्पलीट्यूड—की अनुमति देते हैं, यह गिनती का खेल ढह जाता है। शून्य और एक के बीच अनगिनत मान (values) होते हैं।

इसलिए यदि लक्ष्य प्रकृति से अनंत को बेदखल करना है, तो आप इसे ईंटों को गिनकर नहीं कर सकते। सीमित सामग्री सीमित परिणामों की गारंटी नहीं देती। यह दर्शन नहीं है। यह अंकगणितीय दिवास्वप्न है।

असली सवाल यह नहीं है कि ब्रह्मांड किस चीज़ से बना है, बल्कि यह है कि यह क्या ‘धारण’ कर सकता है। कितनी जानकारी (information) को वास्तव में प्रकट (instantiate) किया जा सकता है।

यहीं पर आधुनिक भौतिकी—जब आप इसे तमाशे के बजाय संयम के रूप में सुनते हैं—वेदांत की गंभीरता के अप्रत्याशित रूप से करीब लगने लगती है।

हर माप सीमित जानकारी देती है। हर उपकरण का रिज़ॉल्यूशन सीमित होता है। हर सिग्नल शोर (noise) के साथ आता है। प्रकृति ऐसा व्यवहार करती है जैसे वह विवरण (detail) के लिए किराया वसूलती हो। आप कागज पर एक निरंतरता (continuum) लिख सकते हैं, लेकिन आप किसी भौतिक प्रक्रिया से अनंत अंक नहीं निकाल सकते। बैंडविड्थ, ऊर्जा, समय, स्थिरता—हमेशा एक कटऑफ (cutoff) होती है। अनंत हमारे मॉडल में एक शानदार उपकरण हो सकता है, लेकिन दुनिया इसे एक वस्तु के रूप में हमें नहीं सौंपती।

यह अंतर मायने रखता है। यह ‘एक विधि के रूप में अनंत’ को ‘एक यथार्थ स्थिति’ (realized state-space) से अलग करता है। एक सिद्धांत निरंतरता का उपयोग कर सकता है और फिर भी वास्तविक बाधाओं के तहत किसी भी सीमित क्षेत्र में केवल सीमित संख्या में ही विन्यास (configurations) की अनुमति दे सकता है। अनंत एक सुंदर क्षितिज बना रह सकता है, जबकि भौतिक वास्तविकता एक अर्थव्यवस्था की तरह व्यवहार करती है।

लोग यहाँ हाइड्रोजन परमाणु का उदाहरण लाते हैं। इलेक्ट्रॉन का वेवफंक्शन बिना किसी सख्त किनारे के फैलता है। यह क्षीण होता है, लेकिन कभी शून्य नहीं होता। कागज पर इसका मतलब है कि इलेक्ट्रॉन के मनचाही दूर होने की कुछ गैर-शून्य संभावना है। इस पर हँसना आसान है—जैसे यह कोई पूंछ हो जिसे हमने केवल इसलिए रखा है ताकि गणित सही रहे।

लेकिन वह हँसी गलत है। वह पूंछ सजावट नहीं है। वह काम करती है। तारों में संलयन (fusion) और सेमीकंडक्टर्स का संचालन ठीक उन्हीं क्षेत्रों में होता है जहाँ क्लासिकल अंतर्ज्ञान कहता है कि कुछ नहीं होना चाहिए। यदि आप पूंछ को इसलिए काट दें क्योंकि वह “व्यावहारिक रूप से अप्रासंगिक” लगती है, तो आप उस तंत्र (mechanism) को ही काट देते हैं।

बेहतर सबक सरल है: हम “गणितीय रूप से अनुमत पहुँच” को “भौतिक रूप से यथार्थ अनंत” के साथ भ्रमित करते हैं। स्थिति की पहुँच हो सकती है। लेकिन हम जिस दुनिया का निरीक्षण करते हैं, वह अभी भी सीमित परिणाम, स्थानीयकृत अंतःक्रियाएं और सीमित रिकॉर्ड दिखाती है। औपचारिकता (formal object) पूरे स्थान में फैल सकती है, फिर भी हमारे सीखने के तरीके सीमित रहते हैं। संभावना विशाल है। वास्तवीकरण (actualization) चयनात्मक है।

अब वेदांत को कमरे में लाएं और “अनंत” शब्द का अर्थ बदलना होगा।

वेदांत का ‘अनंत’ गणितज्ञ का अनंत नहीं है। यह कार्डिनलिटी, लंबाई या सेट के आकार का दावा नहीं है। यह परिसीमन (delimitation) का दावा है।

दुनिया में हर चीज किनारों के साथ आती है। एक चीज ‘यह’ है और ‘वह’ नहीं। ‘यहाँ’ है और ‘वहाँ’ नहीं। ‘अब’ है और ‘तब’ नहीं। यह बदलती है, इसलिए यह अनुपस्थित हो सकती है। यह स्थितियों पर निर्भर करती है, इसलिए यह अपने आप खड़ी नहीं हो सकती। दृश्य जगत केवल बड़ा नहीं है। यह सीमाओं द्वारा संरचित है। प्रकट होने का अर्थ ही है बाकी चीजों से अलग होना।

यही कारण है कि अद्वैत दुनिया को ‘मिथ्या’ कहता है: अस्तित्वहीन नहीं, बल्कि आत्मनिर्भर नहीं। अनुभव में सत्य, सत्ता में पराश्रित। दुनिया अपनी नींव अपने अंदर नहीं रखती।

और उस ढांचे में, ब्रह्म को एक बहुत ही विशिष्ट कारण से “अनंत” कहा जाता है: यह अन्य सीमित वस्तुओं के सामने खड़ी कोई दूसरी सीमित वस्तु नहीं है। यह अनंत सामान वाला कोई कॉस्मिक गोदाम नहीं है। यह वह आधार (ground) है जिसमें सभी सीमाएं दिखाई देती हैं—वह अपरिच्छिन्न वास्तविकता जो देश, काल या वस्तु से सीमित नहीं है। तैत्तिरीय उपनिषद् कहता है: सत्यं ज्ञानमनन्तं ब्रह्म—ब्रह्म सत्य है, ज्ञान है, अनंत है। वह अनंत कोई मात्रा नहीं है। वह परिमितता का अभाव है।

एक बार जब आप यह देख लेते हैं, तो तर्क भौतिकी से वेदांत को बाहर निकालने की कोशिश करना बंद कर देता है। भौतिकी ऐसा नहीं कर सकती। वह जो कर सकती है वह हमें सचेत करना है: याद दिलाना कि अनंत अक्सर एक उपकरण है, कि यथार्थ प्रणालियों में सीमाएं होती हैं, कि दुनिया असीम उदाहरणों की खुली छूट नहीं है। तब वेदांत अपना काम करता है: यह आपको बताता है कि “अनंत” का क्या अर्थ है जब इसे संख्याओं के बजाय वास्तविकता के बारे में कहा जाता है।

यह आपको अनिवार्य रूप से ‘फ्री विल’ (स्वेच्छा) की ओर ले जाता है—क्योंकि अधिकांश फ्री-विल की बातें वास्तव में व्यक्तिगत अनंत की मांग हैं।

जब लोग कहते हैं कि उन्हें फ्री विल चाहिए, तो उनका मतलब अक्सर ऐसी इच्छा से होता है जो बिना किसी शर्त के हो—आनुवंशिकी, इतिहास, स्वभाव, समाज, मस्तिष्क की स्थिति या प्रकृति के नियमों से मुक्त। वे नेटवर्क के बाहर एक ‘चुनने वाला’ (chooser) चाहते हैं। वे बिना सीमाओं के स्वतंत्रता चाहते हैं।

यह एक समझने योग्य इच्छा है। यह एक ऐसी फंतासी भी है जो नैतिकता की भाषा में सर्वशक्तिमानता को घुसा देती है।

वास्तविक जीवन में, चुनाव बाधाओं के भीतर किए जाते हैं। आप उपलब्ध विकल्पों में से एक ऐसे मन के साथ चुनते हैं जिसका एक इतिहास है, एक शरीर में जिसकी सीमाएं हैं, एक ऐसी दुनिया में जो आपको आध्यात्मिक छूट देने के लिए नहीं रुकती। यह चुनाव को अर्थहीन नहीं बनाता। यह इसे मानवीय बनाता है। यह इसे उस तरह की एजेंसी बनाता है जिसे शिक्षित और अनुशासित किया जा सकता है, और जिम्मेदार ठहराया जा सकता है—क्योंकि यह जादू नहीं है।

वेदांत वह महत्वपूर्ण अंतर जोड़ता है जिसे आधुनिक तर्क अक्सर याद करते हैं। चुनाव की मशीनरी—मन, अंतःकरण—प्रकृति (prakriti) की है। यह सशर्त, नियमबद्ध और पैटर्न वाली है। साक्षी, आत्मा, वह मशीनरी नहीं है। साक्षी अहंकार (ego) के अर्थ में “चयन” नहीं करता है। इसकी स्वतंत्रता एक अनंत मेनू पर शक्ति नहीं है। इसकी स्वतंत्रता ‘चुनने वाले’ की पहचान में कैद न होने में है।

अहंकार शक्ति के रूप में स्वतंत्रता चाहता है। वेदांत मुक्ति के रूप में स्वतंत्रता प्रदान करता है।

इस विनिमय को स्वीकार करना कठिन है।

तो हाँ, दुनिया किसी भी मानवीय पैमाने से परे विशाल हो सकती है। यह समय के अनुसार अंतहीन भी हो सकती है। जिस भी पैमाने पर हम जांच सकते हैं, यह निरंतर हो सकती है। इनमें से कोई भी इसे उस तरह की अनंतता प्रदान नहीं करता जिसकी लोग लापरवाही से कल्पना करते हैं। दुनिया सीमाओं का क्षेत्र बनी रहती है: सीमित रिकॉर्ड, सीमित रिज़ॉल्यूशन, सीमित एजेंसी।

और ठीक इसीलिए वेदांत का “अनंत” क्रांतिकारी है। यह कोई बड़ा ब्रह्मांड नहीं है। यह विकल्पों की अंतहीन आपूर्ति नहीं है। यह उस वास्तविकता की पहचान है जो किनारों से परिभाषित ही नहीं है।

गणित में अनंत एक क्षितिज है जिसकी ओर हम गणना करते हैं। भौतिकी में यह अक्सर एक सुविधा है जिसका हम अनुशासन के साथ उपयोग करते हैं। वेदांत में यह निर्भरता का अंत है।

बुद्धि दीवार से बचने के लिए अनंत का उपयोग करती है। वेदांत इसका उपयोग आपको वह एकमात्र स्थान दिखाने के लिए करता है जहाँ कोई दीवार नहीं है।